todas las tardes de universitaria me metía por el mismo pasaje para acortar camino hacia la micro: el motel california en la vereda izquierda (del que realmente nunca fui ni fuimos clientes) y en la derecha un escritor en su habitación oscura, siempre produciendo algo, hablando con alguien más sentado en su escritorio, escuchando música, recitando en voz alta. Yo me sentaba bajo su ventana y lo escuchaba todos los días un rato. Iba armando su historia de a puros trozos

mientras hacemos la fila en el hoyts de la reina para ver Bonsai

aparece en las pantallas de las boleterías el santoral de hoy:

y es justo mi segundo nombre, y estas conmigo para saludarme

pedirte que me cortes la etiqueta de mi calzón

y que de pasadita cortes los hilos y se empiece a hacer un pequeño orificio impertinente en mi prenda favorita

cuando niñas
mamá nos mandaba a limpiar nuestros cepillos de pelo
con cascaritas secas de naranja
 ♥

quiero caminar por república contigo
que me tomes de la mano
y me gires mi anillo

me preguntan mi segundo nombre y como siempre no se los digo porque no me gusta, y les invento que es secreto.
Javiera me cuenta que tiene tres nombres y que el segundo es Carolina, como su mamá que ya no está.
Francisco me reta a que adivine su segundo nombre, y dice que si acierto me contará su secreto. 
Lo hago y, sin saber muy bien cómo llegamos a este grado de intimidad, me dice que el es igual a Javiera, pero al revés, porque su papá es el que ya no está. 
No dice nada más, 
nos quedamos mirando profundo sin pestañear y la boca apretada de dolor. 
Se tapa la cara y Javiera interpreta su sentir.


Después de eso les cuento mi secreto, que suena casi como una anecdota al lado de los suyos, les digo lo grandes que son... y me voy con una sensación agridulce de cómplice intrusa.

En el mes del mar ibamos con mi hermana a dibujar barquitos al puerto de Valparaíso.
Solo un día al año, una mañana, con gorros, parka verde ella y parka roja yo;
con nuestros block, una tablita para apoyarnos, nuestros grafitos, pinceles y frascos de témpera. La profesora de artes también iba, y nuestros papás, y esas escalinatas se llenaba de niños sentados en ellas tratando de reproducir de manera más fidedigna lo que sus ojos captaban, con la nariz roja de frío y las manos congeladas. Yo nunca gané, dice mamá que a veces quedábamos seleccionadas. Mi hermana una vez si ganó y se llevó una caja llena de materiales artísticos.

los padres tienen que contarles historias a sus hijos, para recordar

que llames para decir buenas noches es simplemente perfecto
que esperes despierto mientras yo aún trabajo, acompañando el trasnoche desde la lejanía lo es aún más.

nostalgia de la chasquillita

el primer día que te vi, la lolo me teñía el pelo, y mientras me lo secaba me dijiste que me quedaba bien esa chasquilla.


me la cortaste cuando nos empezábamos a conocer una noche de abril en mi pieza de Sazié, mientras decías que cerrara los ojitos y que no me pusiera nerviosa (aunque igual lo estaba).


me la cortaste la noche de un sábado de octubre en tu baño, cuando todo se desmoronaba, y yo sentí que ese acto simbolizaba algo importante, un nunca más.


hoy me la corto solita, siempre me queda chueca, e inevitablemente siempre deseo que vuelvas a cortármela tu, minucioso, poniendo tu mano para que no me caiga pelito en los ojos, de cerca, con amor.