el sol puede salir a las diez y media de la noche
y llevar un simpático gorrito vuelto para atrás
y los rizos más hermosos que yo haya visto en mi vida

nunca antes alguien me había enseñado a usar un despertador

haciendo tardes

dibujarte un árbol en tu costado
comer chocolate japonés (y escondértelo bajo la greda)
buscar esa pulga insolente que te picaba
que me leas mi poema de la niña enredadera
escucharte hablar del fogón, de la casa encantada, de la otra época que respiraste cuando caminabas de noche
que escuches mi flamenco con violín, nieve de la javiera, llevarte nuestras fotos del nido de águilas y la música que te gustó la otra noche.

mimarte primero y después de todo
y mandecir la casita con luz que nos da la hora en tu velador

(te)

propongo hacer una chacrita en el patio de atrás, sembrar, regar y si tenemos suerte: cosechar...
no es tan fácil,
pero hay que aprovechar la tierra
el sol
y las ganas siempre

si

dejaría crecer mi pelo hasta que alcanse para una trenza que te complique la existencia hacer

hace dos días que traigo el mismo vestido
pensando en que podrías venir a tocar mi puerta en cualquier momento

(y eso que de vestido y gracia tengo muy poco
es mucho más una alegoría)

de no estar tu
demasiado enorme sería el bosque

y si fuera un amor de primavera
no me importaría
seguiría esperando que el parrón se cubra para mi cumpleaños
y que me cantes de regalo la canción por florecer

un día jueves cualquiera
subía mi cerro comiendo una manzana chiquitita
y te encontré sentado bajo ése árbol que fotografiaba obsesivamente la primavera pasada

con tu pelo resién lavado,
tu risa de brinco
y
el esmero en el ramito que buscaste para mi

(eres simplemente amable)

mirar hacia arriba y seguir con nuestro dedo las rutas de los aviones y de los satélites
engañarnos con sus luces
y mientras estiras tu cuello para mostrar las costelaciones que te sabes

besarte

te extraño de una manera increíblemente real y urgente
quiero dejar de telefoniarte, y que estemos.

ya viene otra vez el calle calle
la isla teja
el botánico
el gotita de leche
los humedales, los junquillos
los honguitos naranjos que comíamos
esas funciones para las que te despertaba
esas librerías enormes
ese viento por la tarde
las gitanas y los hippies orfebres
los cielos azules y la llovizna
el cine restaurado
la plaza con muzgo
las primeras frutillas

tengo miedo

antes de que llegue la playa
yo quiero verte venir

después el sol brillando en las olas
después

cuando me esperas apoyado en la pared de los maníes
con mi pañuelo tejido atado a tu cuello
y la luz del poste alumbrando tu cara
yo vengo bajando el cerro, dejando niños en mi camino

- ¿y ella, es tu niña?
- si

(sin dudar ni un segundo, eres encantador)

parecías tan frágil
con tu boca y tu planta
en la noche en que todo se desmoronaba.
Tus palabras eran sonidos de lilas rompiéndose

domingo es:
enseñarte los jazmínes
que me enrredes uno en el pelo
y caminar de vuelta a casa cuando ya es de noche y aromatizan nuestro regreso

hoy los dos llevábamos zapatos rojos
y corazones,
...pura casualidad

nuestras despedidas son un paseo más
un merodeo entre la mujer tallo
y
el hombre de todos los nombres alejándose

esto debí decirtelo anoche:

encontrar un pelo tuyo en mi chaleco
aún cuando ya te hayas ido, con mis besos en tu boca
y mis regalos en tu bolso
es algo hermoso