haciendo tardes

dibujarte un árbol en tu costado
comer chocolate japonés (y escondértelo bajo la greda)
buscar esa pulga insolente que te picaba
que me leas mi poema de la niña enredadera
escucharte hablar del fogón, de la casa encantada, de la otra época que respiraste cuando caminabas de noche
que escuches mi flamenco con violín, nieve de la javiera, llevarte nuestras fotos del nido de águilas y la música que te gustó la otra noche.

mimarte primero y después de todo
y mandecir la casita con luz que nos da la hora en tu velador