Comer cáscaras de mandarina y que nos pique la punta de la lengua

mientras tu escribes en tu notebook negro y yo en el mío blanco

en el primer día de invierno de este año.

¿qué se cree usté?

viene, atraviesa, deja, se instala, vuelve a dejar

yo no tengo idea como fragmentarme: o te siento omnipresente, vibrando conmigo en todas, viviendo y muriendo en temblores de cielo. O simplemente eres impermeable, y yo soy lluvia nomás, que corre y resbala por ti.