Vienes

Con una bolsita de papel con pancitos de anís tibios, horneados por ti esta tarde para nuestra once. Te sientas en tu banquillo y prefieres un milo con crema de amaretto porque es el licor de los amantes dices. Traes en tu cuello una bufanda de Uruguay con líneas naranjas y verdes que compraste para que me gustara a mí porque son mis colores. Te pones una bolsa plástica de sombrero y yo intento hacerte uno de maestro pintor con la nova, mientras tu haces barcos de papel con las servilletas, aviones, cohetes, y luego los tiramos por el balcón. Seguramente mañana estará muy frío pronosticas, y quedamos a las ocho y diez en el homecenter. Te despido mientras veo la luz roja discotequera de tu bicicleta alejarse por Gran Avenida y le pido deseos a un avión que para mi es estrella fugaz.

después de una noche de lluvia de mayo

Esta mañana en la azotea, nieve fresca en la cordillera, las nubes moviéndose rápido, el valle despejado, tu camiseta burdeo, sentado como indiecito apoyado en las barandas con un fondo azul de techos y personitas que se mueven chiquititas abajo, cómo me afirmaste para que no me pasara nada cuando me asomaba a ver, las risas, todo lo que me dices en juego y en verdad también, tus besitos chiquititos en mi pelo o en mi frente, .............esta mañana de los dos más el sol cegándonos:

yo la voy a idealizar.

Es

Cuando te dije ese amanecer que tenías tu pecho fragmentado, mientras la luz nos devolvía nuestros rostros, no mentía. Decir las mismas palabras de amor dos veces, nombrar la palabra mujer unida a alma, y que resuene en mis oídos con ecos de otro tiempo que no es pasado, sino presente invisible, secreto, paralelo.

Convertirse en un reloj de arena que siempre voltea una vez más, bebiendo de una fuga mientras paseo la vista en vez de enfocar, esquivando, deseando siempre estar un poco más adentro, creyendo que el tiempo cura y también abre,

aguardando si,

y manifestando

que el latido se acelera

y de pronto

cesa.